Потом.. потом была ненормальная осень. Я не помню дней, они в тумане. Я помню горячие волны, без счета, проходящие по телу. Сосредоточение энергии, поток, собирающийся из маленьких ручейков в пальцах ног, набирающий силу, чтоб взорваться в животе и растечься обратно в пространство через пальцы рук.
Жара бабьего лета сменилась прохладой, ночи становились длиннее, мы тоже незаметно менялись. Мы насыщались друг другом.
Только одна деталь не менялась никогда. У меня всегда была с собой книга. Каждый раз другая. Ты удивлялся: невозможно читать так быстро. Но я их не читала. Я открывала ее в случайном месте, касаясь пальцами переплета, и страница-ловушка вбирала в себя остатки оргазмов, выплескивающихся из меня. Я быстро захлопывала книгу, ставила ее на полку и выбирала другую. Всегда наугад. Не глядя на название.

Время шло, мы незаметно менялись, и, однажды, холодным утром, нас не стало. Мы распались на тебя и меня, ночи пропали и появились дни.

Теперь зима, ты спишь рядом, а у меня бессонница, и я читаю по ночам книги. Я беру их одну за другой, и читаю подряд. Пока не наткнусь на волшебную страницу. Я провожу по ней руками. И только тогда, после того, как волна оргазма сходит, я могу заснуть.